Впервые я влюбился лет в 8 или 9. Сибирский город жил медленной, скрипучей от сорокоградусного мороза жизнью, когда в три часа дня уже темно и люди зажигают свет в квартирах. И вот среди занесенной снегом темноты за одним из таких светящихся прямоугольников, прижавшись спиной к батарее, сидел я. И одновременно я несся к ней сквозь просторы дальнего космоса.

Ее звали Таня. Ей было двадцать с небольшим. Но разница в возрасте не имела значения. Встретиться с ней у меня все равно не было никаких шансов. Во-первых, она жила, если мне не изменяет память, в XXIV веке. А во-вторых, она была героиней книжки. Я читал фантастический роман. Уже не помню автора, только название: «Звездные берега».

Таня была не главной героиней. И внешность ее была описана лишь парой предложений: тонкая талия, золотистые волосы, карие глаза. Что-то в этом роде. Но мне этого хватило. Да и не в описании дело. Я то в своем воображении видел ее как живую. И этот образ потом искал во всех встретившихся мне в жизни девушках, даже спустя много лет.

Недавно я ездил в отпуск к родне. С собой взял девять книг. Когда вытащил эту увесистую стопку из сумки, мой брат даже не поинтересовался, что это за книги, вообще не проявил никакого интереса. И я очень этому факту удивился – разве так бывает? Но мой брат нормальный. А я – сдвинутый на книгах.

Помню момент, когда я заболел чтением. Сидел один дома. Я тогда знал еще не все буквы. Но взяв книжку, понимая значение слов, сам догадался о значении еще неизученных букв и сумел прочитать маленький рассказ. И испытал счастье.

После этого я читал все время. Читал на уроке, положив книжку на колени, чтобы не видела учительница, читал ночью под одеялом с фонариком, когда заставляли выключить свет и спать. Я привык делать домашние задания в школе на переменах – чтобы дома не отвлекаться и спокойно читать. Впадая в читательскую эйфорию, я сжег немало чайников, кастрюль и сковородок – ставил разогреваться обед и погрузившись в книгу забывал обо всем на свете, пока квартиру не заполнял едкий дым и запах гари.

Лет в 11 в моей жизни появились книжки Владислава Крапивина.

И мое сознание сделало еще один большой шаг от нормы – после них я всю оставшуюся жизнь искал правды и справедливости. А в 15-16 лет, когда все мои нормальные сверстники обсуждали модные кроссовки и хиты поп-групп, со мной случился Достоевский. И после этого я стал искать Бога.

Ни женский идеал, ни справедливость, ни Бога я в этой жизни так и не нашел. Но я ни о чем не жалею. Потому что их поиск сам по себе приносит счастье. И я до сих пор трачу значительную часть зарплаты на книги. И искренне не понимаю, почему этого не делают другие. Бедные, они накупают одежду, машины, вкусную еду и не понимают, что все это не стоит и одной страницы Шекспира или Набокова. Если бы они хоть раз испытали то удовольствие, которое приносит процесс чтения хорошей книги, – их жизнь непременно бы коренным образом изменилась.

Я ни о чем не жалею. Только… Я вот иногда думаю: вдруг, когда я в очередной раз проехал свою остановку, зачитавшись в автобусе (со мной такое случалось нередко), на этой остановке стояла девушка с золотистыми волосами и карими глазами. Стояла и ждала, что вот сейчас откроются двери и выйдет Виталий Викторович.

Но никакого Виталия Викторовича не было.

P. S. Кто поймет, почему эта колонка заканчивается именно такой фразой – напишите мне (akimov_v@vestniksr.ru). Всего два слова – вы знаете какие. И я буду знать, что не один такой.