В этом году будет уже семь лет, как я закончила школу. Однако помню свое первое «1 сентября» как сейчас. Небо заволокло тучами, моросит дождик, а из колонок играют советские песни про учебу и школу в исполнении хора детей, конечно же. И в общем числе всех учеников – больших и не очень – стою я, маленькая, с бантиками, в юбочке и белоснежной блузке. Красиво? Ну, может быть. У меня на это остался свой взгляд.

К этому важному дню нам приходилось готовиться заранее. Плавно переносим свое воображение в солнечный Казахстан. Китайский рынок, жара +40, продавщица достает охапку одежды в шуршащей упаковке, а я стою на картонке за тонкой шторой, и надеюсь, что это скоро закончится. Потому что мне, как ребенку, который любил все яркое, совсем не по нраву то, во что меня хотят нарядить. Это сейчас я выбираю вещи более практичных оттенков, но тогда вместо темного непривлекательного пиджака я бы с удовольствием надевала «вырвиглазную» кофту с блестками и принтами героев моих любимых мультиков. Но в ответ: «Так нельзя, в школе такое не носят».

Позже, когда я пошла в класс 5-6, перед началом нового учебного года нас огорошили – теперь все ученики моей гимназии будут носить тоненькие мышино-серые жилетки. Почему именно такой выбор сделало руководство, никто до конца и не понял. Ответили лишь, что каждой школе присвоили свой цвет школьной формы, а мнение родителей и самих учеников узнавать никто не хотел. Кому-то повезло больше, им достались привычные черные и синие тона. А кому-то – красивый винный оттенок. А нам, гимназистам, невзрачное серое. А остальное опять нельзя.

А еще я помню, как в 10 классе, когда мое желание одеваться как диско-шар уже было давно похоронено под бесконечными «нельзя», я попросила подругу покрасить мне волосы в фиолетовый цвет. Пришла поздно ночью, когда мама уже спала, хотя понимала – утром меня ожидает взбучка.

– Ну и как ты в школу пойти собралась в таком виде? – раздраженно спросила мама, застав меня на кухне за завтраком.

– В смысле, как? Ногами.

Такой вот тихий протест вызвал бурю негодования и у директора. Она стояла вся красная от злости передо мной, говорила о том, что я пришла в учебное заведение, а не на дискотеку, а я слышала только одно слово – «нельзя». Молчала и думала, почему? Почему цвет волос, фасон одежды, рисунок на кофте вдруг становятся чем-то «неправильным»? Наверное, некоторые и правда думают, что дисциплина начинается с одинаковых жилеток и правильной длины юбок. Может быть, им так спокойнее – когда все «как надо». Но я уже тогда поняла: за всеми этими «нельзя» теряется что-то очень важное – возможность показать миру свою индивидуальность, почувствовать себя особенной и просто быть собой.

Прошло уже много лет с тех пор, как я впервые стояла под дождем на школьной линейке. Сейчас я сама выбираю, что надеть и как покрасить волосы. Но иногда мне кажется, что я до сих пор слышу то самое «нельзя» – но уже внутри себя, в голосе сомнений и страхов. Только теперь я знаю: иногда важно не слушать этот голос и позволять себе быть яркой, необычной, настоящей. Ведь никто, кроме нас самих, не может сказать, каким должен быть наш собственный первый день сентября.