Он мог остаться в тылу. В госпитале. В привычной операционной с лампами и чистыми стенами. Но когда позвонили товарищи и сказали: «На передовой не хватает врачей», Павел Папян, 45-летний уролог с 15-летним стажем работы в Сургутской окружной клинической больнице, выбрал не медицину, а боевые действия. Обстрелы. Разрушенные здания вместо палат. Жизнь одним днем.

От карт до дронов.

Павел – выпускник медицинского института Сургутского госуниверситета. Но классическая урологическая хирургия и полевая медицина – две разные вселенные. Он выбрал передовую осознанно – товарищи, которые отправились защищать Родину, рассказали ему, что в зоне СВО не хватает врачей.

За службу в зоне СВО Павел Папян был удостоен ордена Мужества.

– Госпитали укомплектованы, военных врачей много, гражданские приезжают постоянно. А вот на передовой острая нехватка инструкторов, врачей. Спасение жизней боевых товарищей – это приоритет, – объяснил свой выбор собеседник «Вестника».

В учебной части готовили серьезно. Не только тактической медицине, но и вещам, о которых уролог в мирной больнице и не задумывается – ориентирование на местности, работа с картами и компасами. А еще обучили управлению дронами, чтобы вывозить раненых безопасными тропами, где нет ловушек противника. Переучивали стрелять: техника и методики боя полностью изменились со времен срочной службы Павла. Каждый боец теперь – автономная единица, которая должна уметь себя поддержать в бою и после ранения.

Сейчас Павел Папян сосредоточен на своей основной работе – в отделении урологии. Тут нередки случаи, когда пациенты поступают экстренно и с тяжелыми патологиями. Бросать людей и своих коллег тоже тяжело. Однако если долг позовет снова – не исключает, что поедет на передовую.

12 километров под землей.

Легендарная операция «Поток». Освобождение Суджи через газовую трубу. Маршрут – почти 12 тысяч метров. Высота трубы – 1,4 метра. Идти пришлось полусогнутым, в некоторых местах – на четвереньках. С собой боекомплект, медицинское снаряжение. Все на себе.

С августа 2024 года Суджа была под контролем ВСУ. В рамках операции «Поток» наши бойцы использовали магистральный газопровод, чтобы зайти в тыл врага. После откачки газа по трубе прошли сотни военных, захватили плацдарм и освободили город. Операция завершилась успехом, участников представили к наградам.

– Трудности были. Потому что идти сгорбленным, с боекомплектом и помимо этого еще медицинское снаряжение надо было на себе тащить. То есть, это было очень тяжелое физическое испытание, – поделился врач.

Раненых вытаскивали волокушами, носилками. Сам Павел помогал, чем мог: обезболивал, поил водой, стабилизировал состояние, чтобы человек дотянул до прифронтового госпиталя.

На передовой действует правило «золотого часа» – если в течение 60 минут после ранения успеть оказать помощь и транспортировать в госпиталь, то в большинстве случаев он выживет.

На вопрос о том, что помогло выжить Павлу в тяжелых боях и операциях, ответ был коротким и честным: вера в Бога и боевые товарищи. По словам врача, слово «братство» в рядах российских военнослужащих – не пустой звук. Все друг друга подстраховывают, рассказывают, где мины, где безопасные тропы. Без этого там не выжить.

Женщина, которую он не забыл.

Сколько спасенных? Он не считал. В день – 1-2 человека. Больше – редко. Но один случай он помнит точно.

Беспокойной ночью мина прилетела в крышу дома. Женщина спала. Осколком ей ампутировало половину кистей рук, грудь. Павел перевязывал ее, обезболивал, ждал эвакуационную машину почти сутки.

– Ее пришлось перевязывать. И через сутки удалось дождаться, чтобы эвакуационная машина заехала. Она выжила. Но что с ней дальше – не знаю, передали в госпиталь, – рассказал врач.

Он помогал и военным, и гражданским. В основном пожилым людям: давление, суставы, банальные бытовые вещи. Но эта женщина – единственное тяжелое ранение среди мирных за все время его службы.

Письма, от которых плачут мужики.

Самые сильные эмоции вызвали не бой, не удачно проведенная эвакуация, а детские письма. В марте 2025 года пришли посылки из Сургута и района: Белый Яр, Солнечный, Сайгатина.

– И вот мы там читали эти письма, и сколько в них теплых, бескорыстных и просто душевных пожеланий было. Многих ребят это тронуло до слез, потому что у многих есть жены и дети, которые их ждут, – отметил врач.

Два письма он хранит дома в бронежилете. Выкинуть рука не поднимается – и никогда не поднимется. «Они останутся у меня на всю жизнь», – говорит он.

Скромность украшает человека.

После возвращения Павел изменился. Стал спокойнее. Четко видит разницу между «там» и «здесь».

– Там живешь одним днем – никогда не знаешь, что будет завтра, куда пойдешь, вернешься ли. А здесь можно планировать на неделю, месяц, – рассуждает он.

На вопрос, герой ли он, отвечает скупо и прямо: «Я не герой. Скромность украшает человека».

Добавляет: «Было удивительно в 45 лет проверить себя, узнать, на что способен. Преодолеть то, что в мирной жизни не преодолеешь. И получить то самое чувство: «Я кому-то реально помог».

В 2025 году в зону проведения специальной военной операции направлено 17314 единиц техники и оборудования. Только в прошлом году бойцы получили более 17000 адресных посылок, а также 3051 тонну гуманитарной помощи.