«Прометей» – позывной сургутянина-контрактника, командира огнеметного отделения одного из штурмовых подразделений. Сегодня он служит Родине под Авдеевкой.

Задача «Прометея» нисколько не мельче, чем у древнегреческого бога, – умело управляя огнем, спрятанным в термобарические патроны, принести на многострадальную землю Новороссии мир и освобожденную от уз неонацизма цивилизацию.

Что трехзарядное ружье, что легендарную «шайтан-трубу» – реактивный пехотный огнемет «Шмель» – военные называют карманной артиллерией. По своему фугасному воздействию они не уступают 155-миллиметровым артиллерийским снарядам. Отличная дальность и неплохая прицельность позволяют в буквальном смысле слова выжигать боевиков в укрытиях, доставать минометные и пулеметные расчеты в любых складках местности.

– Любая цель, находящаяся от огнеметчика в километровом радиусе, будь то танк, отряд пехоты, огневая точка или здание, попадает в зону поражения. По скоплению противника били часто, по легкобронированной технике тоже. Танк еще не приходилось подбивать, – говорит «Прометей».

Самый мощный боеприпас «Шмеля» – термобарический реактивный снаряд. Перед тем как сдетонировать, он распыляет вокруг цели специальный горючий аэрозоль, который мгновение спустя поджигается воспламенительным зарядом. В зоне поражения выгорает все – даже воздух. И плюс воздействие высокого давления, от которого не спрятаться. Радиус поражения – до 80 кубических метров. Укрытые цели выводятся из строя из-за перепада давления даже без пробития преграды, если они не герметизированы. Танк или БМП с открытым люком гарантированно становятся братской могилой, и даже полностью задраенная бронетехника может быть пробита кумулятивным зарядом в передней части капсулы «Шмеля», который играет роль тарана. В образовавшуюся брешь моментально затекает смертоносный аэрозоль.

Вот такая у «Прометея» работа. Казалось бы, с таким оружием в руках и бояться нечего. Однако улыбчивый парень вполне серьезно говорит, что на передовой он больше года, а к обстановке войны привыкнуть невозможно.

– Позади семь серьезных штурмов. Страшно ли мне? Страшно. Или нет, это больше чем страшно. Чтобы понять это состояние, надо быть вместе со мной в тот момент, когда я это переживаю. С другой стороны, нельзя думать и о том, что вот-вот меня сейчас убьют, – мысли материальны, это я точно знаю, – рассказывает «Прометей».

На войне, говорит боец, очень многие начинают верить в приметы. Нельзя бриться. Нельзя фотографироваться перед боем.

– Это все проверено жизнью. Мягко говоря, навлечешь на себя беду, – поясняет «Прометей». – Не стоит этого делать.

И романтиками они становятся – среди взрывов и боли, среди огня и крови.

– В ходе боя прилетел недалеко снаряд. Я упал на землю, лежу – впереди дымок и трава, осколками посеченная. И такой запах свежескошенной травы стоит! И ловлю себя на мысли: «Смерть пахнет свежескошенной травой…». Не знаю, почему она меня посетила, но в тот момент было именно так.

В Сургуте у бойца семья, родные, коллеги.

– Вроде пока во всех списках значусь, не уволили, не выписали, – шутит «Прометей». – А если серьезно, то ждут, конечно, переживают очень. Звоню им, стараюсь не пропускать сеансы связи. И, конечно, помогают. Ребята с работы недавно передали «мангалы» для защиты танков, изготовленные по нашим чертежам, – очень важное дело, – говорит сургутянин.

Те ребята, которые сегодня стоят с ним на передовой, – проверенные временем и войной друзья. Люди, которые, несмотря на страх, находят в себе силы встать в самый необходимый момент и сделать шаг вперед. Огнеметное отделение обеспечивает штурмовиков огневой поддержкой. А для этого надо подобраться к опорникам ВСУ на расстояние 30–40 метров и успешно провести мини-артподготовку. И только потом в бой идет пехота.

Огнеметчики на передовой – приоритетная цель для врага. Поэтому «Прометею» и бойцам его отделения обязательно нужна удача. Пусть так и будет. Удача и победа.