Гугл-навигатор не может проложить маршрут к этому населенному пункту. Путь туда лежит через замерзшую реку и болото, а скорая помощь добирается к местным жителям на вертолете. Население затерянной в тайге деревни всего 57 человек. Местная школа – самая маленькая и самая отдаленная в Сургутском районе. В Каюковой побывала и узнала, как там живут люди, наш корреспондент Карина Дроздецкая. 

Дальше асфальт заканчивается. 

«Туда никто не ездит». Именно эту фразу мы услышали, застряв в сугробе посреди замерзшей реки в нескольких десятках километров от деревни. Связи нет, вокруг снег по колено. Нас сопровождает директор МБОУ «Угутская СОШ» Евгений Титоренко (в Каюковой есть ее филиал).

– Туда никто не ездит. Зимник замело, вчера была метель. Надо вас вытаскивать, – говорит Евгений Титоренко.

Директор школы вместе со своим водителем достает трос, наш водитель – лопату, чтобы раскопать авто. Относительно быстро мы вытащили застрявший «Ниссан» и смогли продолжить путь.

А где люди?

В деревню попасть не так уж и просто. Нам пришлось проходить контрольно-пропускной пункт. И если бы не директор Угутской школы, то вряд ли бы нас пустили. КПП там установили, так как дорога ведет к Унтегейскому нефтяному месторождению компании «КанБайкал».

Судя по карте, в Каюковой всего пять улиц, одна из которых называется «Пупи-лэк», что в переводе с хантыйского означает «медвежья тропа». Деревня со всех сторон окружена лесом. Ощущение оторванности от цивилизации усиливается тем, что мы остались без мобильной связи – наш мобильный оператор тут не ловит.

Но мы-то знаем, что Каюкова всегда на связи, а точнее онлайн. В прошлом году деревня стала лидером в ХМАО по скачиванию различной информации из сети (в пересчете на среднего пользователя). Интернет тут есть не у всех, но некоторые жители установили в домах специальные приборы, которые усиливают сигнал со спутника.

Первое впечатление: тихо и безлюдно. Деревня очень маленькая, но колоритная. Домики, разрисованные красивыми узорами, расположены близко друг к другу. Тут, в принципе, все близко – в шаговой доступности. Вот местный магазин напротив школы. Сейчас он закрыт, так как рабочее время еще не настало – обычно он открывается в середине дня и всего на час, а в выходные и вовсе не работает. Но местные говорят, что очередей в магазине обычно нет. Бывают дни, когда в торговую точку совсем никто не приходит – все закупились на неделю вперед и занимаются своими делами. В магазине, как рассказывают местные, есть все товары первой необходимости, даже отдел с одеждой присутствует. А вот хлеба нет. Есть мука. Жители покупают ее и пекут хлеб сами.

Три плюс пять. 

Заходим в местную школу. На входе охранник, как положено, записал наши данные. Тут тоже непривычно – в коридорах не по-школьному тихо и безлюдно.

В одном из классов идет урок труда – дети плетут украшения из бисера. В Каюковской школе всего три педагога, два класса (второй и четвертый) и пять учеников. Но мы застали только четверых – один школьник уехал в больницу на прием к кардиологу.

В школе есть интернет, его провели в 2021 году. Есть и компьютерный класс, несколько кабинетов, где проходят различные уроки, спортивный зал, столовая, медпункт, баня, прачечная. И еще спальные комнаты. Это отголоски прошлого – раньше здесь была не просто школа, а интернат. 

Прошлое. 

Каюковская школа стала филиалом угутской недавно, два года назад. А раньше это было отдельное образовательное учреждение. И школой (в качестве директора), и деревней (в качестве старосты) руководил тогда Сергей Сидоркин. Здесь его имя на слуху у каждого. У него были связи с нефтяниками, которые помогали деревне материалами, техникой и финансово. Благодаря предприимчивости Сидоркина, в начале двухтысячных в школе-интернате сделали капитальный ремонт. А в деревне появились вертолетная площадка и клуб (тот самый, который уже не работает). Рассказывают, что когда-то в культурном учреждении проходили праздники, собиралось много людей. Но сейчас клуб уже не работает. Интернат тоже ликвидировали.

– Порядка 20 человек тогда жили в интернате. Комнаты еще остались. Но так как здание не приспособлено для содержания интерната, условий здесь особых нет, родители перевели детей в Угутскую школу-интернат. А здесь, в Каюковой, просто начальная школа, самая маленькая в Сургутском районе, – рассказывает директор Угутской школы Евгений Титоренко.

Примерно четыре года назад Сергей Сидоркин вышел на пенсию и уехал из деревни. Но до сих пор жители вспоминают его как трудолюбивого, ответственного человека, которого очень любили дети.

Настоящее. 

В Каюковской школе дети учатся лишь до четвертого класса, а затем продолжают получать образование в Угуте. Сейчас там 430 учеников, 130 из них живут в интернате. Они приезжают из разных отдаленных мест Сургутского района: в основном это дети ханты. Осенью их забирают на вертолете, весной привозят обратно.

Евгений Титоренко говорит, что по сравнению с другими труднодоступными местами Каюкова – самая доступная деревня. Летом местные жители даже проезжают через лес на машине по болоту, но все же основной летний транспорт – лодка.

– В других поселениях такой возможности нет. У нас есть деревня Тайлаково, например. Там зимник делают вообще через Салым, им ехать до Угута 700 километров, – говорит директор Угутской школы.

Но это все пустяки по сравнению с тем, как до школ добирались в 1930 годы.

– Я когда-то был в Белоярском районе в деревне Казыме. Там тоже есть школа-интернат. В ней есть музей. Там нам рассказывали, когда интернаты только создавались в 1930 годы, учителя выходили на лыжах, как только снег встанет, шли по юртам, собирали детей. И к декабрю они на лыжах приходили в школы, – рассказывает Евгений Титоренко.

Блогерские конфликты. 

Знакомимся с учениками школы: три девочки Вероника Ярсомова, Лиза Ефремова, Алиса Нилова и один мальчик Денис Ниов. Помните, что в 2022 году Каюкова стала лидером по скачиванию информацию из интернета? И немалый вклад в рекордные цифры внесли именно школьники. Дело в том, что эта деревня – настоящий ТикТок-хаус (общее пространство, обычно большой дом или квартира, в которой проживают одновременно несколько тиктокеров – прим. ред.).

Местные ребята – активные блогеры. Они снимают видео­ролики для социальной сети Likee. Это аналог «TикToка», но из-за того, что эта китайская соцсеть не работает сейчас в России, дети довольствуются тем, что имеют. Каюковские звезды интернета пока только набирают аудиторию – у кого-то 1000 подписчиков, у кого-то 70. Но есть и свои антиблогеры.

– У меня тоже было 1000 с чем-то подписчиков, но у меня удалился «Лайк», и я потом снова его скачала. Сейчас там у меня 70 подписчиков. Мне просто сказала Ярослава, что я всегда в нем сижу, я потом попить ушла, прихожу, а она телефон спрятала. Смотрю, а у меня «Лайка» нет, – рассказывает о блогерских проблемах Вероника Ярсомова.

Будущее. 

Школьники рассказывают нам о своей жизни, в основном о забавных случаях. Судя по их рассказам, помимо виртуальных у деревенских ребят хватает и реальных приключений. Оказалось, что юные каюковцы не только блогеры, но и заправские байкеры. Только роль байка в Каюковой исполняет «Буран».

– Когда мы с Симой ездили на «Буране», Сима как нажал на газ, мы подлетели, Сима гараж снес. Потом у него «Буран» забрали, – делится байкерской историей из жизни Денис Ниов.

Когда речь зашла о «Буранах», то многие вспомнили и другие случаи из своей веселой детской жизни.

– Я один раз перевернулась через «Буран».

– А я на папином дне рождения два литра бензина искатала.

Такие развлечения у детей в Каюковой. Но у каждого из них есть и свои мечты. Девчонки хотят стать блогерами, а Денис хочет быть полицейским, потому что считает, что хулиганов в деревне развелось слишком много. Но девочки сразу напомнили, кто тут главный хулиган.

– Так ты тоже хулиганишь! – закричали они.

Помогаю единственному мальчишке одержать победу в споре над превосходящими силами противника, подсказываю ответ: «Если хочешь стать хорошим полицейским и ловить хулиганов, то ты должен думать как хулиган».

Школьный Айболит. 

Школа для Каюковой не только образовательное, но и медицинское учреждение. Школьный медпункт – единственный в деревне. Сюда местные жители приходят, если вдруг приключилась какая-то хворь. Медсестра тоже одна на все поселение. Алена Воложанинова три года назад она приехала в Каюкову из Пермского края за «миллионом». 

– Переехала сюда по федеральной программе «Земский фельд­шер». Сейчас живем, отрабатываем. Тихо здесь, мирно. Иногда шороху дадут, один раз в полгода. Какие случаи рассказывали – таких сейчас нет. Умирали нелепыми смертями – то под трактор попадали, то еще что-то, – объясняет Алена.

В медпункте у Алены есть все для экстренной помощи: ЭКГ, стенография, приборы для осмотра ушей, горла, медикаменты от инсульта, инфаркта и т. д.

Со всеми жителями медсестра держит связь – ей частенько пишут в мессенджеры. Если случай серьезный, то приходится вызывать вертолет из Ханты-Мансийска. Когда погода хорошая, то в среднем он летит час.

Помимо Каюковой, Алена ездит и в другие поселения на осмотр. Большинство из них – это труднодоступные места, где живут ханты. Добирается туда женщина на лодке с водителем из Угутской больницы.

Я уеду в Каюкову. 

Алену мы застали в кабинете медпункта с учительницей Каюковской школы Натальей
Мултановой, она пришла на осмотр. Наталья из юрт
Каюковых – это поселение ханты в нескольких десятках километров от деревни. В Каюкову учительница приехала в 2000 году на заработки. Пока получается не очень.

– Окончили колледж в Ханты-Мансийске и приехала сюда работать. Все в принципе устраивает. Но зарплата маленькая. Раньше, мне кажется, больше была. Сейчас получаю в пределах 30 тысяч рублей, – говорит Наталья.

Кого здесь ни спроси, практически все приезжие. Учитель Евгений Белкин из Республики Марий Эл, а директор Угутской школы Виктор Титоренко из Пет­ропавловска (Казахстан).

Не только медсестра – здесь многие сотрудники единственные в своем роде. Лариса Лянкина работает поваром в школьной столовой. Одна. Женщина приходит на работу в полдевятого утра и за час готовит все основные блюда.

– Продукты нам привозят из Угута. Все стандартные продукты: крупы, макароны, чай, какао, мясо, рыба и так далее, – рассказывает Лариса.

Сегодня на обед у ребятишек суп, плов и компот из свежих фруктов. Но иногда школьники заказывают и свои блюда. Однажды они попросили сварить пельмени, и Лариса не смогла отказать детям. Нередко ребята помогают повару, например, помыть посуду. Раньше, когда работал интернат, помогали чаще, а за помощь детвора получала фрукты и конфеты.

– Раньше вообще шум-гам был, 20 детей здесь учились. А сейчас тихо, – вспоминает Лариса.

В целом женщина на работу не жалуется. Говорит, раньше было сложнее, не хватало техники, например, миксера – его приходилось приносить из дома.

Грибы, ягоды, рыбалка и одиночество. 

Занятий в деревне с населением в 57 человек немного. Кто-то работает в школе, кто-то продавцом в магазине, кто-то в пожарной части. Летом местные продают ягоды и грибы. Но есть и те, кто вообще не работает. Они живут на средства нефтяных компаний – нефтяники платят за пользование родовыми угодьями. Но это небольшие суммы, сетуют жители.

– Летом в Сургут иногда выезжают, а так дома в основном. Я, например, в отпуск уезжаю. На рыбалку также ездим, грибы и ягоды собираем – тут такая пора осенью, приезжайте к нам, – приглашает в гости учитель Евгений Белкин, показывая фото собранных прошлым летом грибов и ягод.

Природа здесь, действительно, прекрасна – пейзажи достойны полотен Левитана и Шишкина. Но для нас, городских жителей, тут очень непривычно – не покидает чувство какого-то глубокого одиночества.

А вот каюковцы, наоборот, гостям очень рады. Когда кто-то приезжает в их деревню – это почти праздник. Для нас даже накрыли стол: принесли чай, сыр, колбасу, конфеты. И все – директор, учителя, водитель, медсестра и повар столовой – разделили с нами небольшой пир. Застолье получилось по-семейному уютным.

Место встречи – цивилизация. 

Если поначалу нам, горожанам, в Каюковой было непривычно, то когда пришло время уезжать, мы поняли: не хочется. Хотелось остаться и побыть еще в этой семейной атмосфере, которая объединяет людей – в городе такого давно нет. До Угута нас подвез Евгений Титоренко.

– Для жителей Каюковой – это цивилизация, – сказал он.

Едем по дороге в Сургут. Появляется мобильная связь. Впереди снова мир фастфуда, интернета, бутиков, ярких огней рекламы и шумных от рева моторов улиц. Невольно задумываешься, а действительно ли все это нужно человеку?