Колонка моей коллеги Дарьи Дорошенко, опубликованная пару недель назад, заставила задуматься: а действительно ли отношения «с прицелом на вечность» – единственный правильный путь, а все остальное – лишь бесполезная суета? Да, позиция стройная и красивая: сразу видеть в партнере супруга, не тратить молодость на «пробы» и не множить бессмысленные неудачи. Но я считаю, что без опыта, без этих самых «временных» отношений и даже без болезненных ошибок невозможно построить что-то по-настоящему крепкое. Вот моя версия того, почему важно иметь опыт, даже если он кажется черновиком, и почему отношения – это всегда труд, а не только розовые открытки в День святого Валентина.

Ко всему в жизни я стараюсь относиться прагматично. Поэтому «раз и навсегда» для меня – это история скорее из сказки. Такой вот добрый вымысел, который если и происходит в жизни, то раз в тысячелетие. И это подтверждают мой пусть и небольшой, но жизненный опыт.

Лучшая подруга уже семь лет состоит в отношениях с парнем. И все у них начиналось прекрасно: свидания, милые признания в любви. Один раз он сделал широкий жест в ее день рождения – нашел цикл книг, который она обожала в детстве, и купил весь. Перерыл все магазины, лавки и маркетплейсы, но нашел ведь! И мне казалось, что моя подруга нашла свою судьбу. Нам было по 19 – тогда для большой любви нужно было всего ничего.

А сейчас нам по 26. Вот уже третий год они помолвлены и живут в его квартире, но с каждым днем ситуация все хуже и хуже. Вечерами все чаще она пишет мне, чтобы пожаловаться. То он купил ей не тот сок, то отказался помогать с уборкой, то вместо ее любимых тюльпанов принес розы. Иногда и бойфренд моей подруги воспринимает меня как личного психолога. Заваливает странными сообщениями из разряда: «Отношения с ней как шатающаяся табуретка, поэтому я не хочу жениться». И я даже понимаю, почему.

За все время отношений они изменились. Поменялись приоритеты, взгляды на жизнь, интересы. Но ни один из них так и не научился главному – слышать и работать над отношениями. Любая попытка поговорить у них заканчивается ссорой. А потом – бетонной стеной молчания. Он утыкается в телефон, она запирается в ванной, и оба ждут, что другой сделает шаг первым. Никто не хочет уступать. Никто не пытается услышать. Им проще написать мне, чем сказать друг другу правду в глаза. Семь лет – это огромный срок. Но они не стали ближе. Они просто привыкли сидеть на этой самой табуретке, которая, кажется, держится уже на честном слове. И никто не пытается взять молоток и приделать эту несчастную ножку.

Они просто сидят молча, боятся упасть, но сделать шаг навстречу друг другу – еще страшнее. Я не хочу такой любви. Я хочу уметь ссориться и мириться, а не копить обиды годами, договариваться и искать компромиссы, а не вечно жертвовать. Пусть лучше у отношений будут пробы и ошибки, чем семь лет топтания на месте в помолвке, которая никогда не станет свадьбой. А если и станет, то будет ли это навсегда – тоже спорный вопрос.