Так людно на главной площади Лянтора бывает, пожалуй, только на День нефтяника, ближе к вечеру, когда выступает столичная звезда. Но сегодня со сцены никто не поёт, не танцует и не веселит публику. Несколько ребятишек гоняют здесь мячик, пока их родители стоят среди нескольких тысяч своих земляков, со слезами на глазах смотрят в небо на улетающие белые шары и слушают стук метронома.

58... 59... 60... Только закончился скорбный ритм, вся площадь зашевелилась. Кто-то изрядно замерз: -12 на улице, а по ощущениям все 20. Подхватив за руку детвору – большинство здесь семьями – да смахнув слезу со щеки, они двигаются в сторону дома.

Но большая часть собравшихся направляется в самое сердце площади – к мемориалу нефтяников-первопроходцев. Здесь уже приличная горка из игрушек и цветов, вокруг мелькают огоньки в лампадках, мерцают свечи. 

Клич собраться всем городом почтить память погибших в Кемерове появился в лянторских соцсетях вчера поздно вечером. Многие узнали о митинге только с утра. Но успели напечатать баннеры, нарисовали самодельный плакат, даже организовали бесплатную раздачу шаров. Люди сплочаются в минуты трагедий, потрясений. И это сегодня – про Лянтор, а вместе с ним про всю Россию. Вспоминая знаменитые строки, хочется перефразировать их: это нужно и мертвым, это нужно и живым...