Берцы вместо туфель: мать двух детей из ХМАО рассказала о службе на СВО по контракту
Первая в мире женщина-космонавт Валентина Терешкова, императрица Екатерина Великая, разведчица Зоя Космодемьянская – в истории России много женщин, которые шли впереди науки, бились за правду и умирали за свои идеи. Они – пример храбрости и героини своего времени. Сейчас таких же не меньше. Девушки и женщины точно также отважно служат своей Отчизне, но сегодня в зоне спецоперации. Эта история о матери двух детей по имени Мира – медике из Федоровского, которая два года служила на СВО в Луганской области и помогала на передовой, пережила смерть близких и обрела любовь.
«Мам, я хочу на СВО».
Мира Минашева дружелюбно встречает меня у дверей своего дома на улице Заречной в Федоровском. Рассказывает о себе: родилась в Республике Дагестан, а в 1996 году переехала с родителями в поселок Федоровский, отучилась на медика. У 33-летней женщины две дочери – 12-летняя Дарья и 11-летняя Мария. В уютной обстановке, за чашечкой ароматного чая с конфетами начинаю слушать ее рассказ длиною в два года…
Мира работала кладовщиком в нефтяной компании. В апреле 2023-го решила отправиться на СВО. Родители, зная характер своей дочери, отговаривать ее не стали.
– Я слежу за событиями, которые происходят на территории Украины, с 2013 года. Когда шли ожесточенные бои за Бахмут, всей душой болела за наших ребят, постоянно штурмовала новости. Мне тоже захотелось быть за лентой, помогать бойцам, а не стоять в стороне. На тот момент я была разведена. Папа, конечно, как узнал, ругался, потом спросил: «Тебя не переубедить?» Я ответила: «Нет». Он одобрил мое решение, сказав, что «со мной спорить бесполезно». А маме, как сегодня помню, позвонила, когда за окнами шел дождь со снегом и сказала: «Мам, я хочу на СВО». Она задала вопрос: «А что я должна сделать?» Я попросила ее дать обещание, что она будет заботиться о моих дочках и воспитывать их, пока меня не будет, – вспоминает она.
Ранним утром 21 июня 2023 года родные проводили Миру из сургутского военкомата на СВО. Ей выдали военное снаряжение и амуницию, по своему желанию она купила камуфляжные тактические костюмы – «мультикам» и «пиксель».
– Перед отправкой я вообще не спала. Детей в военкомат не взяла, попрощалась с ними дома. Меня сильно поддерживали друзья. Они мне писали: «Ты уезжаешь, поэтому идет сильный дождь. Дай бог, ты вернешься, и будет светить солнце», – говорит югорчанка.
В селе Тоцком Оренбургской области Мира прошла военную подготовку: изучала тактическую медицину, училась копать блиндажи, готовить в полевых условиях.
Город под землей.
Мира получила позывной «Мика». Испытания, которые ложатся на плечи бойцов, она ощутила на себе уже в начале боевого пути. Почти месяц жила в лесу в районе Миллерово Ростовской области. Ночевала в спальнике на холодной земле, душ принимала в мобильной бане.
– Мальчишки нет-нет и спускались до водокачки, чтобы помыться. Мы, как они, не могли. К нам, девчонкам, раз в неделю приезжали КамАЗы – бани на колесах. А когда на улице было жарко, пока на солнце вода греется, к вечеру делали себе летний душ, – говорит она.
На передовой все делали коллективно: рыли окопы, патрулировали улицы и готовили еду. В рационе: консервы, каши, супы и свежий хлеб. Регулярно поступала гуманитарная помощь. Мира говорит, в дефиците в основном были влажные салфетки и конфеты.
Вскоре Миру и ее товарищей перевели в Кременную, где они около двух недель жили в гаражах, неподалеку от линии соприкосновения.
– Первые две недели было страшно и не спалось. Ребята притащили нам откуда-то железную кровать, раскладушку, чтобы мы не спали на холодном бетоне. Они сделали трубу, потому что никакой вентиляции не было. На ночь ее нужно было закрывать, чтобы не было видно света. Застелили полы картоном, – отмечает женщина.
Там, где шли боевые действия, зачастую можно было полагаться только на судьбу. Буквально через два дня после того, как воинская часть покинула место дислокации, противник разбомбил постройки.
– Наши военнослужащие построили в одном из сел целый город под землей, с множеством коридоров. Ребята из Курска помогли нам со стройматериалами, от гвоздей до утеплителя, – говорит Мира.
Одним из самых радостных дней Мира называет время, когда бойцы обеспечили штаб интернетом.
– Пусть он был и слабый, но я могла периодически читать сообщения от мамы и дочек, которые спрашивали, все ли со мной хорошо. Мама всегда меня морально поддерживала, отправляла посылки, – делится воспоминаниями женщина.
В другом месте дислокации – Рубежном – Мира жила на территории заброшенного завода. По ее словам, если в сентябре вода на объекте еще была, то, когда начались морозы, она вся перемерзла. Взвод договорился с женщиной, которая присматривала за заброшенным домиком, что ребята будут приходить туда раз в три-четыре дня, чтобы помыться, постирать вещи.
Луч надежды для раненых.
Будучи медиком в зоне боевых действий, Мира помогала оформлять военнослужащим документы для прохождения военно-врачебной комиссии, отпуска и госпитализации. Группа эвакуации тем временем доставляла в госпиталь раненых. Самое тяжелое, говорит Мира, это их глаза, наполненные надеждой.
– Помню, как в инвалидной коляске с осколочным ранением сидел мужчина, из раны на пол накапала целая лужа крови. Он ждал, когда хирург окажет медпомощь. Навсегда запомнился взгляд «трехсотых». Они смотрели на врачей с такой верой, видели в них поддержку и спасение, – отмечает она.
В то время как российские войска наводили мосты и переправы, противник не дремал и открывал массированный огонь по живой силе. Федоровчанка с болью вспоминает погибших товарищей. Но потери были не только на фронте.
Когда папы не стало.
Спустя неделю после подписания контракта с Минобороны РФ не стало ее отца Тагира.
– От всех переживаний у него просто остановилось сердце. Хотя за день мы с ним по видео разговаривали, все было хорошо, – говорит она.
Беда, как говорится, не приходит одна. В 2024 году Мира похоронила бывшего супруга Игоря, который погиб во время обстрела под Новгородкой, выполняя на СВО боевые задачи.
– Помню, как сижу в госпитале, у меня слезы льются рекой, вояки пытаются меня успокоить. Было очень тяжело, что я не нахожусь сейчас с детьми и не знаю, как их поддержать на расстоянии. Хотелось все бросить и уехать к ним. Дочки громко ревели в трубку, не веря, что папы больше нет. Его похоронили в Ишиме Тюменской области, где покоятся его родные, – с грустью говорит женщина.
Опасность близко.
Мире довелось поработать и связистом. В фельдшерской почтовой службе она доставляла посылки в войсковые части.
– Мы жили в здании взводом из шести человек. Территория была огорожена, на объекте стояли часовые, они дежурили днями и ночами. В то время на нашей территории нередко ловили украинских диверсантов. Помню, как совсем рядом был прилет, и меня отбросило взрывной волной, я едва не долетела до раскаленной печки, – делится историей федоровчанка.
Осторожничать приходилось и с местными жителями – всякие среди них встречались. По словам Миры, некоторые из них передавали координаты российских войск противнику. Таких «диверсантов» ловила военная полиция.
– Когда мы были в Кременной, одна старушка сказала нашим мальчишкам: «Вот придут наши и вас порубят». Еще мне рассказывали, что в одном батальоне бойцы где-то купили энергетики и насмерть ими отравились. Это перед 23 февраля 2024 года было, – отмечает она.
Новый год под залпы.
В зоне спецоперации, несмотря на постоянную смертельную угрозу, люди все равно стараются сделать жизнь уютнее, также как все, отмечают праздники.
– В 2023 году, под Новый год, меня отпустили в отпуск домой, и я оставила кота ребятам. Они поставили елку, украсили ее шариками и отправили мне фото, на котором Амир раскидал все украшения по полу. На Масленицу мы пекли ребятам блины и оладья, а на дни рождения дарили друг другу что-то из полезного, что отправляли нам родные гуманитаркой, будь то блокнот с ручкой или пачка салфеток, – рассказывает «Мика».
На СВО дамы облачаются в единую для всех военных форму. Но даже на полигонах не забывают о легкой косметике на лице и сережках в ушах, устраивают для себя приятные моменты. Например, Мира всегда держала в красоте ногти.
– В маленьком городе Счастье я нашла мастера по ногтевому сервису. Раз в месяц я к ней отпрашивалась, меня отвозили, потом забирали. Мы с ней хорошо подружились, я могла принять у нее горячий душ и понежиться в мягкой постели, – улыбается она.
Никакая новая техника или экипировка не согревают душу военнослужащих так, как письма, которые им отправляют дети из разных регионов. Мира до сих пор хранит их как трофеи.
Как за каменной стеной.
В зоне спецоперации Мира открыла для себя не только город Счастье, но и повстречала его там. Знакомство с будущим супругом Павлом произошло в июне 2024 года, во время командировки, когда она находилась в оперативной группе от батальона связи.
– Павел служит в разведке, он офицер, помощник начальника штаба. Я сразу заметила его, да и он пристально наблюдал за мной со стороны. Неоднократно наши взгляды встречались, но ни один из нас не решался сделать первый шаг. Один раз у меня не получалось выполнить задачу, и он мне помог, после чего позвал на свидание. Он добрый, отзывчивый, я за ним как за каменной стеной! – рассуждает военнослужащая.
В январе 2025 года Павел во время отпуска приехал в Сургутский район сделал Мире предложение руки и сердца, на которое невеста ответила «Да». Вскоре они расписались. Теперь Мира живет от звонка до звонка.
– Бывает, выходит на связь, бывает, и нет. В такие моменты я не нахожу себе места, переживаю, как и его родные. Некоторые детали он умалчивает, чтобы мы сильно не нервничали, буквально вытягиваю из него информацию, – комментирует Мира.
Вот одна из переписок влюбленных: «Мы вернулись» – «Потери?» – «Есть» – «Много?» – «Да» – «Сам как?» – «Живой, здоровый».
Пушистый талисман.
Во время беседы о мои ноги трется серый пушистый британский кот. Выясняется, что его кличка Амир, и у него тоже есть своя военная история.
– Со мной жила девушка с позывным «Мать». Как-то мы решили с ней поесть. Она открыла коробку с сухпайком, резко чего-то испугалась и буквально запрыгнула ко мне на руки. Оказалось, что внутри сидела мышь. Так мы решили, что нам срочно нужен кот. Бойцы проявили заботу и привезли нам с передовой Амира. Оказывается, к ним пришла кошка, разродилась, всех котят по блиндажам разобрали, а один остался. Ему было около месяца, он был крошечный, есть не умел, – рассказывает военнослужащая.
Котенок быстро подрос и стал верным помощником. По словам Миры, он всегда предчувствовал опасность, прижимая ушки.
– Придумывая кличку, отталкивалась от своего имени Мира. Он – мой пушистый талисман, все время со мною рядом. Ведь мы в ответе за тех, кого приручили, – добавляет она.
Теперь боевой кот стал верным другом шотландской вислоухой кошке Стеше, которая живет в семье уже пять лет. Чтобы не растерять свои навыки, он обороняет дом от «врагов».
– К нам один кот прибился, все время ходит по территории дома. Амир с ним дерется, выгоняет. Сам весь покусанный, побитый, – смеется женщина.
Главное – вовремя осознать.
В декабре 2024 года Мира после увольнения с военной службы по семейным обстоятельствам вернулась в родной поселок. Сейчас она привыкает к мирной жизни, на которую спецоперация наложила свой отпечаток.
– У меня появились проблемы со сном. Могу вообще не спать по двое суток, хотя понимаю, что у меня дети, работа, надо соблюдать график. Меня раздражают и темнота, и свет. Порой мне кажется, что за мной кто-то следит. Не могу передать словами то, что я испытываю, – делится она переживаниями.
Югорчанка признается, иногда ее тянет обратно за ленту, но пока повторить такой опыт не решается.
– Мне предлагали еще раз заключить контракт, но мои дети мне сильно дороги, и нельзя испытывать судьбу. Помню слова своего бывшего супруга, который сильно любил наших девочек. Когда я впервые оказалась за лентой, он попросил меня вернуться домой, потому что никто не заменит меня для них, – подчеркивает она.
Недавно Мира приобрела квартиру в Сургуте. Теперь хочет сделать в жилье ремонт. Возможно, в далеком будущем, она переедет в столицу Республики Марий Эл. Говорит, что недавно побывала в Йошкар-Оле и буквально в нее влюбилась.
– Какой совет вы бы дали человеку, который прочитает эту историю и тоже загорится отправиться на СВО? – задаю я Мире последний вопрос.
– Мне уже писали девушки. Думаю, многие из них не совсем представляют всей картины происходящего и хотят за ленту просто потому, что им скучно дома. Такой шаг должен быть осознанным, – подытоживает она.
Времена меняются, но из века в век женщины России продолжают писать свои истории не чернилами, а кровью, упорством и безграничной верой. Их сила, которую называют «хрупкой», может снести стены. Женщины на фронте как ангелы-хранители – и вылечат, и накормят, и вдохновят, и когда надо, плечом к плечу пойдут в бой, не щадя себя, встанут на защиту Родины.
КСТАТИ:
В Сургутском районе можно получить 2,75 млн рублей при заключении контракта. В сумму входят единовременная выплата в 400 тыс. рублей от Минобороны РФ, 2 млн 200 тыс. рублей от Югры и еще 150 тыс. рублей от муниципалитета.