Страна несбывшихся надежд: о чем писали газеты Сургутского района осенью 30 и 50 лет назад
От первой «девятки» до немецкой слободы, от стройотрядовца до губернатора – о чем мечтали люди в 70-х и 90-х годах прошлого века и почему эти мечты не сбылись. Об этом в очередном выпуске рубрики «Страницы времени» – обзор местной прессы за август-сентябрь 1974 и 1994 годов.
1974 – шагай быстрее.
Советского человека отличала особая форма сознания. Дело не только в коммунистической идеологии. В 1974-м граждане СССР (по крайней мере их «правильная» часть) жили и передвигались не только в пространстве, но и во времени. Жизнь тогда была сплошной борьбой со временем. СССР, напрягая все силы, пытался выиграть в гонке за будущее – кто попадет в него первым, тот молодец, победитель.
«Идти в будущее», «Дорог каждый час», «Время не властно», «Обгоняя время» – подобными заголовками пестрели тогда страницы газеты «К победе коммунизма». Кто-то в этой гонке активно участвовал, кто-то игнорировал и стоял на месте, а кто-то и вовсе пытался двигаться по своему маршруту.
Нередко, благодаря усилиям и энтузиазму, людям удавалось прорвать ткань времени и шагнуть в будущее. В таких случаях газета писала, мол такая-то бригада лесорубов в августе уже работает в счет декабря, а такие-то ударники-нефтяники уже добывают природные богатства по плану марта следующего года.
Признаки наступления будущего регулярно появлялись. «Началось строительство первого в Сургуте девятиэтажного дома», – сообщала «К победе коммунизма» от 12 сентября 1974 года. В том же номере писали о закладке в Сургутском совхозе первого в районе плодово-ягодного сада. Примеров подобных успехов на страницах газеты было немало.
Люди, которые в общее будущее бежать не хотели, тоже встречались довольно часто. Алкоголики, тунеядцы и прочие несознательные элементы – это еще полбеды. Гораздо хуже были те, кто вроде бы и шел вместе с согражданами в одном строю, но на самом деле заботился лишь о собственном благе. Чаще всего это были люди, ответственные за распределение материальных ценностей. Самый простой и бытовой пример можно найти в заметке о рейде журналистов по магазинам. В одном из них под прилавком обнаружили ящик помидоров, которых на прилавке не было. Овощи, как пояснили продавцы, якобы, отложили для детского сада. Но журналисты быстро выяснили, что названный детский сад не работает – закрыт на ремонт. В соседнем магазине мяса в продаже не было, но с черного хода какие-то личности выходили с подозрительными свертками, а под прилавком нашлись 100 килограммов «отличной говядины». И тоже, якобы, для детсада. Мясо, кстати, к детишкам так и не попало – на следующий день дефицитный продукт бесследно исчез. Возможно его затянуло во временной портал, пробитый передовиками строительства коммунизма.
Это, конечно, мелочи. Но на самом деле снабжение и материально-техническое обеспечение было, буквально, бичом социалистической страны. Ударники перевыполняли дневную норму на 150 или 200 процентов. Но потом буровая или стройка могла неделю простаивать из-за задержек с поставками запчастей, материалов, оборудования.
Примеров нежелания некоторых ответственных и руководящих работников идти в коммунистическое будущее газета приводила немало. Но один из них самый показательный. 20 августа 1974 года «К победе коммунизма» публикует открытое письмо к начальнику СУ-16. В нем говорится, что «несмотря на неоднократные требования и указания» строители допускают брак в реконструкции теплосетей. Это приведет к повреждению и прорыву труб зимой. Все опасались повторения ситуации прошлого года, когда по вине все того же строительного управления целый микрорайон Сургута остался без тепла в лютые морозы. Критические заметки и нарекания в адрес СУ-16 в газете появлялись регулярно, но руководство предприятия так на них ни разу и не ответило. И самое любопытное, что директором стройуправления был тогда Леонид Юлианович Рокецкий. Проблемы с сургутскими теплосетями никак на нем не отразились. Наоборот, карьера молодого и активного коммуниста шла все выше и выше в гору. К началу 80-х он уже дорос до руководства сургутского горисполкома.
1994 – мemento mori.
Прошло 20 лет. «К победе коммунизма» переименовалась в «Сургутскую трибуну», Леонид Рокецкий давал интервью уже в качестве губернатора Тюменской области, вспоминая эпоху своей молодости так: «Прекрасное было время!».
А большинство населения страны перестало жить будущим и пыталось выжить в настоящем. Закрывались детские сады, детская преступность в Сургуте выросла за год на 66 % – явные признаки отсутствия будущего. О происшествиях, которые раньше и представить себе невозможно было, издание писало уже как о какой-то обыденности: «Снова заказное убийство». Частная компания по контракту с правительством ХМАО должна была организовать продажу нефти. Организовала и «растворилась». Похищено 200 тысяч тонн сырья на сумму в 11,5 млн долларов. И это лишь несколько подобных эпизодов. Да что там говорить – как писала газета «Вестник», по данным УВД в Сургуте и Сургутском районе тогда действовали 250-300 ОПГ.
Лишь с одним в стране тогда было хорошо – со свободой слова. Ну, как сказать хорошо… Как писала тогда корреспондент «Сургутской трибуны» Вера Зотова, у нас «гласность без слышимости». В советское время писать многое было нельзя. Но, если уж критическая заметка появлялась – на нее была реакция: разъяснения, извинения, обещания исправить недостатки. А в 1994-м –
пиши, что хочешь, но на ситуацию это никак не повлияет – великим постсоветского мира было на прессу плевать. Другой журналист того же издания Алена Осина писала: «Правда теперь никому не нужна. Нужной пресса становится для тех, кто идет брать власть или просто чего-то от нее. Добиваются цели и бросают. Снова не нужна».
Еще один из главных инструментов демократии – выборы, тогда тоже не работал. Их было много, но электорат успел в них разочароваться. Сообщая о дате повторного голосования «Вестник» писал: «Напоминаем, что выборы не состоялись так как на избирательные участки пришли менее 25 % избирателей», и уговаривал земляков все-таки проявить гражданскую сознательность – это, мол, нужно, это на пользу всем.
Народ тогда совсем утратил веру в перемены к лучшему. Процитируем одну из статей «Сургутской трибуны»: «Помните горестный рассказ крестьянина в фильме «Чапаев»: белые придут – грабят, красные придут – тоже грабят. Такая уж судьбина у россиян. Их все время кто-нибудь грабит. Некоторые ругают русского мужика – плохо работает, отстал от Запада. Так там стабильность и законность, да и правительство заботится о своем народе. А здесь за жизнь одного поколения происходит несколько катаклизмов».
Но и в то смутное время находились люди, с оптимизмом смотревшие в будущее. Об одном из них писал «Вестник» в августе 1994. Фермер из поселка Банный Иван Филиппович Белл планировал развернуть большое хозяйство, кормить картошкой половину Сургута. Более того, пытался устроить в Банном немецкую фермерскую колонию.
«Здесь будет немецкий переулок, а там баня. Рядом с пекарней устроим бар и зал для культурного отдыха, где можно будет выпить баварского пива, потанцевать», – рассказывал он журналистам. Фермер был уверен, что скоро люди из Европы массово поедут работать в Россию. Немецкая слобода в Банном, как мы знаем, так и не появилась, да и сам поселок сейчас почти на грани исчезновения.
Не удивительно, что если в 1974 в газетах часто попадались заголовки типа «Вперед в будущее!», то в 1994 их сменили заголовки типа «Memento mori», то есть: «помни о смерти».